Weihnachten. Das erste ohne meinen Vater. Am achten Mai dieses Jahres fiel er vom Rad, schlug auf und starb. Ich habe mir seitdem immer wieder vorgestellt, ob er wohl im Fallen schon gewusst hat, dass er ihm gerade widerfuhr: Der Tod. Könnte sein. Vielleicht dachte er, da kommt es nun, das Sterben. Vielleicht hieß er es sogar willkommen, da es nun mal sein musste. Dingen, von denen er glaubte, dass sie sein mussten, fügte er sich.
Ich kann das sehen, als Tochter: Sein Neigen in die Dinge, die eben sein müssen; er hat das gelernt.
Er erzählte mir mal die Geschichte, wie er als Halbwüchsiger in einem Streit mit seinem Vater zur Pistole griff und einen Schuss abfeuerte. Er zielte nicht auf seinen Vater: Seine Kugel traf einen Elefanten aus Elfenbein, der auf dem Regal hinter dem Kopf seines Vaters stand, zersplitterte dessen rechtes Ohr und blieb in der Wand stecken.
Später, nach dem Tod meines Großvaters, nahm mein Vater den weißen Elefanten zu sich und stellte ihn auf sein eigenes Regal.
Gestern nahm ich ihn in die Hand. Das Elfenbein ist dunkel geworden. Der Elefant ist kaum acht Zentimeter groß, eine von diesen Figuren, die man früher sammelte, als Elfenbein noch nicht geschützt war. So ein Ding mit einem kaputten Ohr. Wäre mein Vater nicht irgendwann mal damit herausgerückt, welche Geschichte es hat, wäre es für alle anderen einfach ein Krimskrams geblieben.
Obwohl er mehrere Sprachen sprach und als Übersetzer arbeitete, war mein Vater nicht gewillt, Erlebnisse aufzuschreiben, geschweige denn, welche zu erfinden: Das einzige, das er je zu Papier brachte, war diese Geschichte mit dem weißen Elefanten. Zwei Seiten. Ich glaube, er war schon in seinen Siebzigern. (Wie immer ist kein Datum beigefügt, er hat nie irgendwas datiert, seine Fotos schon gar nicht, alles in Papiertüten, namenlos, zeitlos, es ist zum Haare raufen, erzählt hat er auch nicht viel, bestimmt haben wir auch nicht genug gefragt, wir tappen im Dunkeln, wer all diese Leute sind auf all diesen Fotos)
Warum hat er gerade diese eine Geschichte festgehalten von den vielen, die womöglich in ihm waren? Vielleicht, weil sie eine der Auflehnung ist. In seinem späteren Leben hat er keinen Schuss mehr abgefeuert: Statt sich zu wehren, nahm er seine Kugeln in den Mund und biss darauf, bis sie flach waren wie Plomben.
Vielleicht fragt ihr euch, warum ich euch das schreibe. Warum sollte man das tun, Familiengeschichten erzählen? Schon gar in einem Onlinejournal, auf das jeder Zugriff hat, der meinen Namen kennt?
Ich sag’s euch: Um der Sentimentalitätspolizei eins auszuwischen. Ihr kennt sie bestimmt. Schon während ich schreibe, schleicht sie mit eingeschaltetem Blaulicht dicht hinter mir, jeden Moment wird sie mich anhalten. Dann steigt der aus, dessen Gesicht immer im Dunkeln bleibt, tritt an mich heran und sagt: „So geht das nicht. Sie können hier nicht einfach so drauflos. Das ist Kitsch, was sie hier machen. Eine Zumutung ist das. Denken sie wirklich, jemand interessiert sich für ihre privaten Geschichten? Sie kommen jetzt über Nacht in Einzelhaft, bis sie sich wieder unter Kontrolle haben. Steigen sie aus. Sofort.“
Oft genug lasse ich mich dann abführen.
Ich glaube, meinem Vater ging das auch so.
Wenn man das oft genug mitgemacht hat, kriegt man vor lauter Angst vor Peinlichkeit gar nichts mehr aufgeschrieben.
Das merkwürdige ist, dieser Polizeiwagen existiert gar nicht. Noch merkwürdiger ist, dass man ihn immer wieder neu erfindet, wenn er zu verblassen droht. Ich jedenfalls tue das: Ich erfinde ihn immer wieder neu.
Tja.
Der einzige Trick, dieses Muster zu überlisten, das jeden schöpferischen Impuls zunichte macht, bevor er überhaupt Form gewinnen kann, heißt Ausblenden. Man kann nicht aus sich heraustreten: Doch man kann, während man schreibt, oder zeichnet, oder einfach nur spricht, die vorwegurteilenden Stimmen mal ins Dunkel absinken lassen. So wie jetzt. (Obwohl ich sie an den Rändern wispern höre)
Nach vorne, nach vorne, sage ich mir. Nicht immer alles x-mal überprüfen. Nicht immer versuchen, die Manifestationen der eigenen Gedanken unangreifbar zu machen; das werden sie eh nie sein. Dieser Anspruch auf Großartigkeit, auf souveräne Form, ich könnte kotzen, wie viele meiner Ideen und Impulse ihm schon zum Opfer gefallen sind.
Mein Vater hat sich oft abführen lassen. Vielleicht gelingt es mir mit der Zeit, das anders zu machen. Würde ihn bestimmt freuen.
