.

Vor ein paar Tagen saß ich abends mit meiner Mutter am Kamin. Auf dem Land. Das erinnert mich daran, wie ich dort zu meinem Vierzigsten ein großes Fest gab. Und eine Freundin, die dort noch nie gewesen war, eine bürgerlich-wohlsituierte Dame, den Hang zum Haus heraufschritt. Oben angekommen und nachdem sie mich umarmt hatte, blickte sie sich um, besah sich die ganzen selbstgemachten Masken und Objekte an der Fassade, die Holzterrasse mit den Hängematten, die Gartenhütte und das geschichtete Feuerholz links davon und sagte: „Wunderschön! Ist das Euer Landhaus?“ Und wie ich lächelnd erwiderte: „Das ist unser einziges Haus!“
Aber zurück. Kassetten.
„Ich hab’ die seitdem nie wieder abgehört. Wollen wir?“
„Ja.“
Wir stellten den alten Ghettoblaster (Sie erinnern sich, die Dinger, in die man Kassetten stecken kann) zwischen uns auf ein schrammeliges Beistelltischchen und lauschten unseren alten Ichs. „1974“ las ich auf einer, „Frühstück mit …“ – und dann die Namen. Wir waren zu neunt auf der Terrasse draußen am großen Tisch. Vier von uns sind inzwischen Geister.
Meine Mutter und ich saßen drei Stunden am Kamin und hörten zu. Es war ein ernstes Ritual, auch wenn viel Gelächter vom Band kam. Die Aufnahmen sind krackelig und von kleinen Knall-Geräuschen durchsetzt – immer wenn wir Kinder ans Mikro stießen. Es dauerte eine Weile, bis ich alle Stimmen erkannte; die vergisst man als erstes, las ich mal. Meine eigene Kinderstimme war die einzige, die ich nicht erkannte. Ich war sehr weit entfernt von dem Mädchen, das da sprach. Während dieser drei Stunden fragte ich mich die ganze Zeit, was aus diesem jungen Ich mit der weichen, sorgfältig artikulierenden Stimme geworden ist. Manchmal redet es französisch. An einer anderen Stelle auf dem Band erzählt es eine Geschichte nach, die es in der Schule gehört hat. Die Fragen der Mutter bewegen das Kind dazu, genauer zu erzählen, Lücken im Ablauf des Geschehens zu füllen.

Es geht mir nicht um Sentimentalität, wenn ich Ihnen das berichte. Ich spreche davon, weil es so seltsam war. Wie viele von mir gibt es und wie viele davon spüre ich? Ein Ich-Konstrukt, will mir scheinen, ist ein fragmentarisches, trügerisches Gebilde. Es besteht hauptsächlich aus Vergangenheit – aber diese Erinnerungen vermitteln sich über Impulse, die an gegenwärtige Möglichkeiten des Empfindens gekoppelt sind. Was aber, wenn dieses gegenwärtige Empfinden ältere Frequenzen gar nicht mehr wahrnehmen kann? Wenn man bestimmte Kanäle aufgrund fehlender Benutzung einfach klammheimlich dichtgemacht hat? Merkt man das? Und, falls man es nicht merkt, ist das Ich-Bewusstsein dann nicht einfach ein ziemlich automatisch agierendes Reiz-Reaktions-Gebilde?

Das sind alles noch diffuse Fragen. Ich komme darauf, weil ich gestern im Gespräch mit einem Freund sagte, dass ich echte Empathie für ein seltenes Phänomen halte. Er widersprach vehement: ohne die könnten doch keine Bücher entstehen, keine Kunst, keine Beziehungen und kein reales Gespräch. Ich vermute aber, das sind alles Konstruktionen. Autobiographisch motivierte Zu-neigungen. Kein wirkliches Miterleben. Möglich, dass Eltern Empathie können: wenn sie sich in ihren Kindern suchen und wiedererkennen. Ich zumindest, die ich keine Mutter bin, spürte beim Abhören dieser Bänder, dass ich nur einen Bruchteil meines vergangenen Erlebens bewusst zur Verfügung habe. Nur das, was ich zum Handeln und Überleben in der Gegenwart brauche, ist wirklich verfügbar. Das Gehirn neigt zum Energiesparen: die Reflexe nehmen einen in Haft. Wenn ich also noch nicht mal in der Lage bin, meine eigenen vielen vergangenen Ichs zu spüren, wie soll ich dann wirklich mitempfinden, was Andere fühlen? Aus welchem Reservoir speist sich dann Empathie?

Falls Ihnen das alles zu wirr ist, sehen Sie’s mir nach – hab’ einen Bilderbuchbrummschädel heute. Einen schönen Frühlingssonntag Ihnen allen!
(Ist heute Sonntag??)

Herzlich schniefend,

Miss TT

[Vollverschnupft, mit Brummschädel und allem.]