Doktor Al-Fil, wunderbarer Neurochirurg, der mich letzte Woche operierte, zeigte mir heute die DVD mit meiner Operation in XXL-Vergrößerung.
Damn. Ein Loch in meinem Rücken, darin Blut und Gewebe. Man will diese Dinge eigentlich niemals so dicht vor Augen haben. Nicht ohne Haut drüber. Ich hatte Interesse bekundet, die Aufnahme meiner OP sehen zu wollen. Für das, was auf dem ärztlichen Screen vor sich ging, war ich allerdings nervlich nicht ganz so gerüstet.
Mir schwindelte, ich sank in den schweren Chefarztsessel, kalter Schweiß trat mir aus den Poren. Der Doc war in Fahrt: Schauen Sie! Ich sah, wie eine stählerne Zange einen Batzen Zeug aus meinem Rücken zog, das sich von der Bandscheibe abgetrennt hatte. (Das war dann der Moment, wo ich dachte, vielleicht steh ich das nicht durch bis zum Zunähen)
Seine Hände, riesig in der Vergrößerung, hübsch behaart, hantierten mit einem Instrument, ich will es nicht näher beschreiben. Mehr Substanz trat zutage. Die Hände rupften sie entschlossen beiseite. Ich hechelte leise vor mich hin.
Hier spüle ich, sagte Al-Fil zufrieden, sehen Sie nur. Die Öffnung in meinem Rücken füllte sich mit Flüssigkeit. Muss mich hinlegen, ächzte ich. Nein, rief er fröhlich, bleiben Sie, hier lege ich den Nerv frei.
Er war weißlich, der Nerv.
Es lag ihm was dran, dass ich alles verstehe. Hat funktioniert.
Wenn ich operiere, wird der Patient wie ein Teil von mir, sagte Al-Fil. Ungewöhnlicher Satz. Passt zu seinen Augen, die sprühen nur so. Toller Chirurg, ein Künstler, würde ich sagen.
Ich habe nun auch ein Röhrchen mit dem, was er aus mir entfernt hat. In Formaldehyd.

Das Zunähen hat er mir dann erlassen.
Wir sprachen noch eine ganze Weile übers Schreiben später, bestimmt zwei Stunden, bis ich mich wieder menschlich fühlte. Der erste Arzt, der sich so viel Zeit mit mir genommen hat. Bin beeindruckt.
Mein Rücken indes wird nie wieder der gleiche sein

“Früher wars lustiger.”